直到最后，她丝毫没有怨恨胡斐。她爱胡斐，心中说不出话来。“可怜”是她对自己的评语。世上的剧毒无药可解，终究因为没人肯用自己的命救人。她爱胡斐，放弃了自己的命。或者是她知道无法得到胡斐的心，不如就这样了结。用情郎身上的毒血，毒死了自己，救了情郎的性命。

他创造了自己的世界，而后毁掉它。他嘱咐妻子爱塔，死后放火烧掉画有壁画的房子。他带着骄傲死去。

沈从文的审美是东方式的审美，他的创作体现着明显的和谐意境。他为现代汉语开创了一个高峰，在语言的继承和发展、乡土与正统的结合上，他的《边城》真正是难以超越、无与伦比的。

林昭是真理和勇气的代表，她在黑暗中追求光明的努力，使我深受感动。真理是宝贵的，追寻她的路上充满艰难，但我们已经有了榜样。林昭就是我们的榜样。

宋朝建国到灭亡，超过三百年。三百年是一个坎，许多武力称雄的朝代都没有逃脱三百年的怪圈。但唯唯诺诺、不思进取的宋朝维持了超过三百年。这也算一个奇迹。

宋朝是个不以武功见长的朝代。终其一朝，宋朝都没能达到其他帝国的疆域规模。先与北方辽国对峙百年，同时西方还有西夏，其后被金人赶到江南，连皇帝都被人掳走。在江南偏安又是一个半世纪，最终被蒙古人铁蹄灭了国。但另一方面，宋代的文采之胜，历代莫能与之争。

十七世纪到十八世纪，西方迈出了文艺复兴的步子，中国依旧陷在无边际的仁义道德中。空间上，西风压倒东风，就是从此时开始，中国没有抓住机会。古老的中国，在彻底接收西方文明前，还得经历一个朝代。

历史虽然不是一个具体实在的偶像，但他的确传达了一种精神，宣扬一种最高价值。“人生自古谁无死，留取丹青照汗青”是士大夫的最高追求，这何异与虔诚的宗教徒的献身精神？