近来《白鹿原》被拍成电影，宣传铺天盖地，走在大街上都能听到人议论。一部文学作品突然走红，往往是借了商业或娱乐的东风。这也勾起了我的兴趣，于是翻出书看了一遍。
之前我看过陈忠实的其他几部短篇，对他笔下的黄土风情略有了解。这部蜚声文坛的《白鹿原》，的确了得，可以算作他的巅峰之作。叙事恢弘，时间跨度从晚清到红朝，基本涵盖一部中国近代史；书中白家和鹿家两个家族的诸多人物，线索繁多，被时代大浪裹挟，编织个人的家族的喜怒悲情。
黄土高原上有一个白鹿原，原上有一个白鹿庄，生活着白家和鹿家两个家族，共祭一个祠堂。久远的岁月里，两家的祖先原本是兄弟。一场天灾后，原上出现了白鹿的精灵。于是兄弟俩决定改姓，求白鹿的庇佑。老大一支改姓白，老二一支改姓鹿，白家长子为族长。到了族长白嘉轩这一代，已是清末，老气沉沉的王朝一息尚存。全书的情节，就在白嘉轩的发家，他三个儿子和一个女儿的长大，鹿家鹿子霖和他两个儿子的作为中展开。全书的结局在解放后不久，以鹿子霖的疯死为止。
书中出场的人物众多：族长白嘉轩，鹿家鹿子霖，大儒朱先生，长工鹿三，白家长子白孝文、三女白灵，鹿家的两个儿子鹿兆鹏、鹿兆海，鹿三之子黑娃，女子田小娥……每一个人物的形象都很生动，而其中给我留下最深印象的，是白嘉轩和朱先生。
如果借用政治课里的术语做描述，白嘉轩可以算作“封建势力的顽固代表”。书的开头，他连着娶了七个老婆，描写了七次他的洞房之夜。当年的我，看到这些泛黄镜头可是有点儿羞涩。他在父亲死后继承了白鹿两家的族长身份，十分忠诚地履行自己族长的使命。他的人生观，是最传统的士人价值观：视宗法道德为天，勤俭持家，不苟言笑。年少的黑娃说，叔的腰“挺得太直太硬”，让他感到不舒服。他的能力超群，但一幅铁石心肠，在祠堂里用枣条鞭笞有伤风化的族人，废掉已经担起族长责任的长子，甚至听任长媳在饥年活活饿死。在人生的各种境遇里，他一次次验证了自己处事原则的正确性，愈发笃信笃行，直到最后。
白嘉轩的人生信条，显然无法轻易用“封建”或“腐朽”简单概括。我们曾无数次在政治和历史课上批评宗法制度的惨无人道，封建道德的陈腐老旧，但从白嘉轩的故事看，这些指责未免显得苍白片面。在过去，家族作为社会的基本组织单元，保障了几千年的文明传承。在这一物质基础上形成的制度和道德，在其所属的土地上的意义是值得去体会的。
朱先生，作为神一样的存在，是陈忠实笔下完美传统道德的化身。他不像是曾在现实中存在过的人，更像是三国里的诸葛孔明。他神机妙算，只身劝退二十万清军，犁毁鸦片田，住持赈灾，立志投笔从戎，编撰县志，在死后也留下圈套。塑造这样一个完美的关中大儒，陈忠实事实上倾注了自己的希望。朱先生的葬礼，是全书十分感人的部分。从白鹿书院移灵到朱家村，沿路百姓自发出来送行，五十里的路上挤满了悲伤和不舍的人，烛火香纸形成溪流。（似乎能从中看到十里长街送总理的影子。）传统中能否孕育开明的有识之士，他给出了肯定的回答。朱先生曾预言，“天下必定是朱毛的。”但之后的情形，“得了天下以后会怎样，还得看。”这样的圣人毕竟死了。
百灵是死在党内斗争里的无辜人。残酷无情的政治，夺走了这个正直热情、白鹿精灵一样的女子的生命。
黑娃是死在阶级斗争里的无辜人。他的一生跌宕起伏，即使最终幡然悔悟，也难逃暗算。无论哪个政权，都包藏了无数的野心家，都滴着纯粹鲜红的热血。
这部书胜在它的大格局，陈忠实如何通过写笔下各色的人，重现时代的冲撞。不止有传统与革命的冲突，个人与家族的冲突，共产主义与三民主义的冲突，甚至有红党自身内部的路线冲突。能在一部作品里展现如此多的波澜，实属不易。书中白鹿两家真正唱主角的有两代人，每一个人的出场和谢幕，都带着鲜明的色彩，最终的命运亦得到读者的感慨。对过去时代的理解，通过这部书能得到更深刻直观的印证。这是一部民族作品，也许只有中国读者才能真正读出其中滋味。