《戏梦人生》

候导的《戏梦人生》,是一部自传性质的电影。虽然相当于一部纪录片,但其艺术水准丝毫不差。

李天禄老人是台湾的国宝级布袋艺术大师。他于日据时代出生,很小就跟着父亲学习家传手艺。母亲去世后,继母刻薄,他很小就跟着剧团演出闯荡。他之后入赘剧团团长家。此后抗战爆发,布袋戏被禁,他转战台北出演哥仔剧,结识了女朋友丽珠。布袋戏解禁,他的剧团与时俱进上演了一些日军宣传剧,和日本人有了不错交情。一家人逃避空袭到南部,失去了两个亲人,自己也染上疟疾,而事实上日军第二天就投降了。

李天禄老人在《恋恋风尘》中也曾出演。那个睿智的祖父,是这部剧的旁白口述者,也是主人公原型。其实《戏梦人生》,可以看做《恋恋风尘》的前传篇,是普通台湾人在不同时代的故事(编剧也都是吴念真)。老人的一生颠沛流离,闽南语娓娓道来,平静淡泊。

电影有几段很长的布袋戏。候导似乎很喜欢通过电影做记录工作,记录风景和迷人的台湾本土文化。一段是《白蛇传》里许仙和青白娘子在杭州钱塘江相遇,一段是改编后的日军洗脑宣传剧。后者值得一说。一个台湾人向日军保证,他作为第二帝国国民,一定会为大日本帝国尽忠。他独自英勇地爬上山峰据点,摧毁了敌军(即国军)的通信线路,结果被国军发现乱枪射死了。日军作为螳螂后的黄雀,又射死了这些国军。日本军人抱着奄奄一息的“勇士”,安慰他。勇士表示,他为天皇尽忠,死而光荣。最后,小戏台上升起了太阳旗,日本军人向他致敬。

这部日军宣传剧,是在一个葬礼上演出的。葬礼的死者,几乎就是剧中主角的翻版。葬礼很隆重,升着太阳旗。日本人在台湾五十年,半个世纪的皇民教育,其影响不是转眼能消除的。以前是被清廷遗弃的岛民,之后被教育是日本的国民,光复后又被告诉自己是“中国人”。所以之后的二二八惨案,在于台湾人对自己身份认同的迷茫的丧失,彼此的不信任撕裂了和平。而惨案本身,又加剧了这种不信任。从李天禄老人的一生,能看出这些关系角色转换的纠葛。台湾的历史,毕竟和大陆不同,尤其在对待日本的态度上。

候导的电影是真正本土化的台湾电影。毫无疑问,也是了不起的华人电影。