《第九个寡妇》，看名字容易让人想入非非。但很遗憾，这本书讲的不是寡妇门前的风流韵事，而是一个寡妇一辈子的波折。
故事发生在关中平原，时间横跨民国和红朝。一个女孩子（葡萄）在荒年被卖，给人买了作童养媳。她和买她的一家人在动荡年景里生活，历尽坎坷。她最了不起的一件事，是把在政治运动中受了枪决的公公救回来，藏在地窖里几十年。
书的开头介绍了葡萄和其他八个女人成为寡妇的因由。日本人要抓”老八”（八路），但老八混进了村里的男人堆里，日本人叫把全村的媳妇叫来领走自家男人。有八个新媳妇先上前，但牵回的是老八。葡萄她牵回了自己丈夫。八个男人被媳妇推出去当了冤大头，当天归了西。葡萄的丈夫躲过了日本人的枪，但当天晚上暗中一枪子解决了他。于是，葡萄成了第九个寡妇。
读到这儿，想到一个字形容她：戆。
什么是戆？某年春晚有一出小品《实诚人》，说一个实心眼的人专门拣人的客套漏子，你客套我当真，占了便宜还能憋死被揩油的事主。戆人，就是把这股子实诚劲儿拿出来，虽然不专门为占便宜，但运用到待人处事上是直肠子到底。什么客套，什么敷衍，全扔掉。那还剩下什么。一个除去了无用粉饰的机灵女子，剩下的全是好货：真诚、勇气、担当、赤子心，还加上蓬勃魅力。
葡萄她是戆成了寡妇。前八个媳妇，大义凛然地站在气节一边，最后能顶着光环生活。葡萄太差，觉悟丢人。丢人就丢人呗，小品《实诚人》里丢人的人能占便宜，吃饺子。讽刺又无奈的事实是，只有小便宜可以占–否则英雄寡妇如何自处？所以葡萄领回的丈夫不长久。自己不装不行，不喜欢也得装。葡萄不懂这个道理，结果她的寡妇身份在别人眼里低一等。
葡萄不傻。《皇帝的新装》里，最聪明的人都去夸耀衣服的美，只有一个孩子敢喊”皇帝光着身子！”这里，耀眼的被夸耀的新衣服不断在换：从抗日的民族大义，到土改时的无产阶级立场，到大跃进时的革命热情。理直气壮的理由很多，永远不缺是不是？一波波口号喊了又喊，粉墨登场的人换了一茬又一茬。她只顾自己的事情，认定的理就难变通。她到底是觉悟低，还是世界上的大多数人觉悟高过了头？
所以葡萄的戆能引起人的一点思考。她的人生轨迹，是将自己的本色活到了极致。人的本性是自私的，不忍的，作为情人是热烈的，作为母亲是怜爱的。然而最矛盾的，极度活出自己的人会与自己的社会属性冲突。葡萄的率性质朴，与她的周遭显得格格不入。社会运行的规矩在变，变得太迅速了。社会出了差错，黑白颠倒了，坚持不随之改变的人才能在世界恢复正常时保持体面。
但没人能肯定，到底是世界不正常，还是自己不正常，因而这份坚持很难得。”人之初，性本善”，时间能打磨一个人，磨成现实希望他成为的模样。严歌苓创造了葡萄这个夸张的形象，她始终都是一颗真心，一枚璞玉。她是戆人。严歌苓把她放在混乱的世道里，显出她的好处，反过来又讽刺这世界的荒谬。
严歌苓的这部小说，铺展在混乱的时代背景里，充满了传奇色彩。（当然了，严歌苓的作品一向传奇而浪漫。）小说的时间轴串连起情节，最先开始的日本人，之后的八路和国军，灾荒，解放，土改，大跃进，文革，再到改革开放。作为非本土创作的外籍作家，严歌苓写中国人物总显出一种隔得远远的冷静。她的视角很独到，兼具细腻，能将个人的一哭一笑展现得一毫不差。
葡萄的公公藏在地窖近三十年，最后头发全白了才得见天日。当初要枪毙他、和他划清界限的儿子，还有自觉对他做过亏心事的乡党，这时候惭愧了。世事过了一轮，报应也轮过来了。但葡萄还是葡萄，时间也不能改变她一点儿。