木月死了。木月永远以十七岁的年龄活在这个世界。他的死亡延续了他的生命。
村上春树的《挪威的森林》，木月是未出场的主角，他的死亡被渡边无数次想起，并深深地影响了直子的人生。他不是书中唯一自杀的人，直子的姐姐，直子，初美，他们都选择了生命的另一种形式。青春的迷惘、惶然和不知所措，让他们于平静安详的决定中关上生命的大门。
《挪威的森林》里，木月是第一个选择结束自己生命的人。一个晚上，他和朋友渡边玩了一盘桌球，然后毫无征兆地离开。生命，定格在17岁。整本小说里，虽然他没有正式出场，但凭借着他的死亡，他是当之无愧的主角。为什么他选择了生的另一面，而非生命本身，已经无从得知了。唯有在他生前的伙伴心中，他的形象长久持续地存在。
直子说，他们两人的关系不寻常。既是朋友，又是恋人，对方像是自己灵魂的一部分。封闭自足的二人世界，伴随着时间，构成了他们生活的全部——甚至成了阻止他们与真实世界沟通的壳。
一边与小世界的温暖割舍不开，一边焦虑不已地想融入现实。像是从海底转移到陆地，又急切又不得要领，还要若无其事的装作镇定。混乱的状态，一团浓墨般地卷住了他们。
渡边存在的意义也就不难理解了。木月希望以他作为接触现实的链条，以维持他和直子所存在的世界的平衡。靠着微妙的角度，放些许白色阳光进来。
这个世界的混乱到了何等地步，不知道。但最终，木月选择了死亡。伴着混沌嘈杂，他迈出的一步不是向前，而是退后。无边的黑暗，成了木月的归宿。
死和生不是处于对立面的两个事物，生蕴含了死，死延续了生。渡边君从木月的死中学会这个道理。但对于彼时彼境的当事人，立志赴死前，难保有如此感悟。
一旦在人生路上迷路，谁知道会怎样？村上试图展示的，是一个关于“混乱”的话题。这样的人生状态，你我都曾遇到，无人能避免。在无尽的森林中，如何向前走下去。木月的选择，他的死亡，是退后的结局。