周六读完《美人赠我蒙汗药》，想到老侠悲剧性的结局，眼前不由得浮现出一个受难基督的形象：为自己的信念奉献生命。
老侠的书我读得不多，这本书让我得以窥见他的观点。他和王朔的谈话，围绕“文化”“知识分子”等话题，批判机关枪横扫文坛诸多名人，读来爽快。除了臧否人物，我更有兴趣的是老侠在二人谈话中表露的观点。
老侠对基督教为代表的西方文化，抱有彻底好感，甚至是崇拜。对中国文化传统，老侠没太多好话，把孔子、屈原一帮人贬得一无是处（见《欺世盗名的传统》），批评“中国文化中没有宗教情怀，没有神秘主义”(见《可怜人必有可恨之处》)。他站在什么立场立论、以什么尺度批判呢？在聊到刘小枫时，老侠肯定了刘小枫参照基督教批评中国传统的路数，他说：
中国传统中的人格弱点，很重要的原因是传统中没有一个超越性的绝对尺度，实用得很，一个民族、一个人，没有一种自律或者他率的非实用尺度，就没有了底线，什么事都敢做，凶残虚伪且丑态百出。西方文化，从圣 奥古斯丁开始，就为人的自我认识树起了一个绝对的尺度，正是在这一神学的尺度下，人世才罪恶重重，人性的弱点才能凸现出来，人才能反省自己，心存敬畏。——《可怜人必有可恨之处》
老侠提到一个概念：”绝对尺度”。他对实用性尺度嗤之以鼻。在中国传统中，充满权数、谋略，发展到当代文坛，又出现了各式各样“献媚”。老侠瞧不起“学术掮客”，特意点名余杰、摩罗、孔庆东三位，批评他们自夸和献媚，十分龌龊。
对中国知识分子，老侠抛出一个问题：
就是当持续了半个世纪的民族大灾难已经发生而且余震不断的时候，应该用什么样的姿态和方式去面对灾难？我觉得最大的虚伪是他们首先搞清自己，把自己放在控诉者和审判者的位置上，从来没有人或者是极少有人问过自己，出于自愿也好，被逼无奈也好，我是否参与了制造这灾难？我是不是同谋者？我应不应该负一份哪怕仅仅是道义上的责任？——《年轻一代的”身体政治学”》
老侠无疑是拿着“绝对尺度”的尺子在量人。面对苦难追究责任，很多人会逃避，自觉不自觉作出自我辩护。这些东西体现在作品中，就变成“中国的文字都带有虚饰性，美化自己和美化苦难，美化苦难就等于为苦难开脱。”这一点挺操蛋。在文艺作品中，作家不批判反省苦难，而是作出一种坚忍不拔、等待光明的姿态，从苦难里扒出来鸡毛蒜皮的美好、希望、浪漫，最终发一通“歌颂人民”的赞美。这似乎是一种流感，从文化作品到宣传材料，全是染上这种套路。把灾难变成喜事，从苦难里获取道德力量，是“一种不诚实，一种献媚”，实在让人反胃。
老侠口中的“绝对尺度”，标准定得高。他举了几个达标的例子：法国的现代圣女薇依，不忍心在异国多领救济量，饿死在异国；法国作家纪德，揭露苏联治下恐怖真相。不合格的例子比比皆是：国外的高尔基，配合苏联当局对苏联情况三缄其口。国内的知识分子，老侠就认为钱钟书和杨绛对那段经历表现得太云淡风清，“既对苦难和社会不公正保持沉默，又能把自己塑造成似神的人格。”老侠显然不满意，因为他是积极的行动者，把沉默者都视作了妥协者，乃至帮凶。即使是陈寅恪，老侠承认他是中国知识分子的代表，却还认为他“仍然不够层次”。
不会有一点苛刻吗？我想，老侠期待知识分子在承担道义上有更多勇气、做得更多。的确算苛责了。陈寅恪这样标志性的人物，即使什么话都不说，下场也很悲惨。那些大声说话的知识分子，下场更是无语形容，不能因为名气不大就认为他们不存在。写到这里，我突然意识到一点：**老侠在期待别人做圣徒。**
耶稣基督背负了拯救人类的十字架，最后流尽鲜血死去。这样一个受难者的形象，多么光辉、崇高，指引人。老侠作为知识分子，认为把自己和同类都应肩负道义上的责任，做一个在“绝对尺度”上站得住脚的人。所以，看到从灾难里生存下来的人保持沉默、为自己开脱，或是在作品里渲染苦难的必要，他感到失望和愤怒。这是他的立场。但是，勇气要付出代价，无比沉重，老侠对此节又没有展开详谈。
如果我是在一年前读到这本书，肯定不会如此正面地去理解老侠。我会觉得他是站着说话不腰疼，怂恿别人去送死。但是就像耶稣在被钉上十字架的一刻，他作为人子的使命就终结了，他会复活升入天国。老侠要求别人“诚实”，做圣徒，他自己率先作出了榜样，他确实做到了自己说的，一切诋毁都显得苍白，让我无话可说，只能献上自己的敬意。
（最后，是我从书中的一些摘录:）
- 关于“理想”
老侠：不能实现的才是理想，能实现的就不是理想。理想对人的意义不在于它可以实现，变成现实的好处利益，而在于它为人类反省自身提供了一个绝对的尺度或参照系。理想来自现实的残缺，它激发人们对现实的不满、对自身的不满，因而激发人们对自身和现实的怀疑和批判。
老侠：天堂只在虚无飘渺处，在天上，而人间、地上没有天堂，永远没有。凡是企图建立人间的尘世的世俗天堂的任何理想，只要一投入实践，都注定要创造出人间地狱、尘世灾难。
- 关于“自由”
老侠：自由所允许的束缚只有自律式的自我约束。西方的自由社会也有种种约束，道德的、法律的、宗教的，但这些约束在一个可以自我选择的制度中，都能还原为一种自愿的自我约束。道德是我选择的伦理标准，法律是我投票认可的社会规则，宗教是我信仰的终极价值。