##一 开始
午后，穿堂风吹过教室旁的走道，白色的阳光刺人眼睛。简陋的教室里传来读书声，狭小的校园格外静。我等下一节课开始，给二年级的孩子带一节英语课。时间尚早，我要找个地方坐下躲避日光。
走道里坐着两个人，她们谈着什么。我走近，向她们摆摆手，在稍远点的椅子上坐下。她们一个是学校的老师，一个似乎是学者——她们礼貌性地点头，继而转过头接着说话。我戴上耳机，说话声音仍然飘进我的耳朵。
女老师正在说她的故事。她说话很慢，纵使不想听，每一句也清楚听到。热浪和学生读书声，混杂着老师缓缓的叙述，耳边听到的歌曲声，一切模糊在一起，让我身处梦境。
##二 镜中月
你问我们学校里这些个女孩子和男孩子懂不懂谈恋爱？我看不懂。他们现在只知道疯玩，哪儿想到这么多。虽说你调查过，小孩子从小学五年级开始懵懵懂懂知道那么一点儿，那他们肯定是瞎玩儿凑热闹。我肯定，起码我班上的学生是没谈恋爱的。
你问我读书时什么时候开始有这个意识，有没有谈过恋爱。嗯，这我还不好说，得想想。好久以前的事情了。有的。不过不是我喜欢别人，是班上一个男生喜欢我。我一直不知道，也是好多年后才从别人那儿听说。
我老家是湖北的，湖北一个小地方。喜欢我的那个男生，和我初中一个班。当时我不知道他喜欢我，现在回想起来，他在班上太普通太普通，我没一点印象。也记不起来他对我有过什么表示。小男生嘛，脸皮薄，也许不好意思说。我一直也不知道。初中毕业了，我考上高中，继续上学，他没考上，不读书了。
不再见面了吧，他三天两头往我家里跑，帮我家里做这做那。我们那儿很老传统，他这样做大家都晓得为什么。我妈呢，看不上他，加上性子差，脾气不好，直接不客气说了他一顿。自那以后，他也不来我家了。那时我在上学，我妈什么都瞒着我。
这样我跟他两不相见好多年。后来我毕业，大学没念上，出去打工。他留在家里。你知道，农村里结婚是很要紧的大事。在城市里三十多四十多单身的多得很，但在农村是很丢脸的。他家里催着他结了婚。他和他妻子一起奋斗，在镇上买了房，后来又买车，生孩子。在普通人眼里，他是成功了，什么都有，样样齐全。
一次我回家，看以前初中的好姐妹，她跟我说起他。她说，那时候他那么喜欢你，转眼现在都结婚有孩子了。我很奇怪，因为我是第一次知道他以前喜欢我。我仔细想，还是连他的样子也想不起来。姐妹不相信我居然一直不知道。我自己也觉得不可思议，毕竟被人喜欢是一件好事，自己竟全然被蒙在鼓里。回家问我妈，才知道所有的事情。对我来说，我只是知道了以前读书时的一件小事，对过去的少女时代多一份自豪和浪漫色彩。我妈又告诉我，他的家不太平，和老婆天天吵架打架。
我大了，他也大了。过去的事即使现在知道了，不过是增加一些青涩回忆。
至于我，马上就要说到了。
##三 爱别离
我打工时喜欢上了一个人。他是河南的，一米八的个子，长得很高很帅。单只是跟他站在一起，我就说不出欢喜，觉得很有安全感，面子上有光。你不要笑话，我是一个浪漫的人，喜欢长得标致的人。他对我也很好，我们两个想结婚。我带他回家见我爸妈，他们不同意。你要知道，我们那儿对河南人多少带点偏见。河南人多，他老家比我们这儿穷，条件差。我和他结婚，得住到河南。我爸妈就我和我姐，没有儿子，他们舍不得我，不想让我吃苦。
我能怎么办？我那时年轻，和他感情又好得不得了，就狠下心离开父母和他结了婚。河南的农村不如我们那儿，他家又比当地一般水平低。条件真的不好，我过得很不习惯。但是路是我自己选的，我们俩感情好，我跟着他，什么都顾不上。我每天都很开心。我们有了一个孩子，男孩儿。现在念小学，聪明绝顶，长得跟他爸一个样。我一看到他就想起他爸爸。
是的，我现在没丈夫了。他出去打工——具体做什么我不清楚，好像在建筑工地工作——在一次事故中死了。一个不知道什么东西打中他，送到医院后走的。一个活生生的人走了，我和我们的儿子留在世界上。我还得生活，就带着儿子来到北京找机会。我换过很多工作，最后才在这所小学暂时安定下来。
我的小孩子，他现在读五年级，脑瓜儿好用，就是玩性大，心思不在学习上。我将来还得花大力气好好带他。
你不要同情我，我不是那种惨兮兮以泪洗面的人。生活就是这样的。你看，我如果不说我的故事，你眼里我就是再正常不过的普通人。我不喜欢别人用一种特别的带怜悯的眼神看我。
##四 求不得
丈夫不在了，我也不回河南过年，我回湖北的老家。我爸妈还在，我跟他们一起。过年嘛，就是大家扯扯闲话，村里谁谁又如何如何了诸如此类。以前喜欢我的那个男生，据说他和老婆越吵越厉害。我知道，村里人肯定也谈论我的事。
过完年我回北京。一天我手机响，是一个湖北的陌生号码。真奇怪，我一下子就想到是他。我心里雪亮，料到他想说什么。果然是他，说的话和我想的丝毫不差。他跟我说，他听说了我的事，知道我现在一个人，带个小孩子。他日子过得不开心，和老婆说不上两句话就吵架，没人理解他，很憋屈。他说，他以前就喜欢我，现在喜欢我更胜从前。他愿意离婚，什么都不要，和我一起过，他肯定待我儿子跟亲儿子一样。我一口回绝了他。
你应该也支持我的做法吧！我相信他是真诚的，没有同我说谎。但我已经不是初中时他所知道的女生了。他以前就没有真正了解我，我也不了解他。过了这么多年，他对我的一份感情还停留在当年的年少冲动。要是他真的和我相处一段时间，肯定会失望我不是他想的那样。男人就是这样，对得不到的东西想得不行，一旦得到就会冷淡。我比他冷静，我知道这些。还有，他不是我喜欢的类型。我甚至回想不起他初中时是什么样子，他不出众。我是爱好浪漫的，我的感情全给了我的丈夫，现在给了我儿子。我不是年少青春了，没有耐性再跟他慢慢磨合，过平淡日子。
我拒绝了他。他很失落。对他而言，也早该跳出来。
你想的不全对，也不全错。他没有喋喋不休再打电话烦我，但也不是再无联络。他还是离婚了。他卖掉房子和车子，自己要了二十万，其余给了老婆和孩子。他来北京，和我见了一面，告诉我这些。别误会，他不是破釜沉舟来找我告白，而是跟我告别。他很苦闷，说不想在老家呆了。我问他将来要去哪里，他说随便，越苦越累越好。他那时准备去郑州，跟人做生意。后来又去四川，现在好像在陕西。
而我，你看到的，坐在这里跟你在说话。
##五 钟磬音
你问我现在有没有男朋友？没有。儿子是我现在的全部，我为了他也不想再结婚。我最喜欢的还是他爸爸。
我也不担心以后养老的问题，不去想以后的烦心事。我不愿意为这些琐事困扰，每天不开心。我是爱好浪漫的，过得快乐很重要。
不，不会。我跟他是永远不可能的，最多我们是好朋友。
##六 尾声
“叮铃铃铃……”。耳边真切响地起铃声，这节课结束，我该准备进教室上课。操场上瞬间挤满玩游戏的小孩子。我摘下耳机，更清晰感到周围的嘈杂。从梦中惊醒一般。
我忍不住看一眼这位老师。她体面坐在那儿，脸上笑眯眯的展开眉眼。她们也起身了，我们打个招呼。穿过破旧的校园，我走进教室，打开课本，脑中却静不下来。
教室里没空调，白色的阳光依旧明晃晃的。下午的世界，缺点烦躁的蝉声。