《月亮和六便士》是我首次接触的毛姆小说。毛姆在小说界的地位显赫，而最近才注意到。在图书馆中心书库里找到这本书的出版日期是1982年，标价0.8元。摸着发黄稍脆的纸张，看着八十年代的美术封面风格，能感受到时间的痕迹。
如果要给书的体裁做个诠释，不妨看将其看做一本泛回忆性质的传记，不是自传，而是关于个性画家查理斯·斯特里克兰德。作者（或者说书的第一人称叙述者）在年轻时代开始接触查理斯·斯特里克兰德的家庭，作为一个旁观者兼朋友的角色见证了斯特里克兰德的一生。
作者首次接触到斯特里克兰德时，他还是一个普通的股票经理人，妻子贤惠快乐，一对儿女乖巧可爱。他是一个普通的中产之家的经济和精神支柱，有世俗人羡慕的家庭生活。一天他留下一封平静决绝的书信，离家出走。一切毫无征兆，他很平静地投入到完全不同的潦倒生活。作者受他妻子托付去巴黎劝说他，他根本不留半丝想念牵挂。他一个人蜗居在肮脏的旅馆，画无人欣赏的画。斯特里克兰德根本也不在乎别人的评价。他生病，一个友人戴尔克·施特略夫请他住到家里照料他，结果是友人的妻子爱上了他，要跟着他走。他们两人生活在施特略夫的家里（爱妻子的懦弱丈夫主动让出了房子）。斯特里克兰德有天再次厌倦，想要离开，他这回的女人选择了自尽。他继续流浪，辗转到太平洋的一个岛屿，在那儿和一个土著少女成婚（此时他和第一任夫人的婚姻关系并未解除），继续画画，生育了一对儿女。生命的最后，他得了麻风病，甚至瞎了双眼。但他也体会到艺术的真谛，在他被隔离的木房子的墙壁上，画下伟大的画作。他去世后，妻子按照他的吩咐烧掉了房子。他离开了世界。
斯特里克兰德的举止显然不被同时代的人理解。他绝情地抛弃家庭责任，在快四十岁时“不务正业”开始学绘画。他说：
“我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”
他不点不在乎世界对他的看法，他眼中只有画画，除此之外一切都无所谓。他完全靠精神追求活着。他说话尖酸刻薄、对喜欢不喜欢的人都讽刺挖苦，言语粗鲁。“不在乎”三个字，说起来容易，做起来可难，需要与世界决裂的勇气。他的爱情观是这样的：
“我不需要爱情。我没有时间搞恋爱。这是人性的一个弱点。我是个男人，有时候我需要一个女性。但是一旦我的情欲得到了满足，我就准备做别的事情了。我无法克服自己的欲望，我恨它，它囚禁着我的精神。我希望将来能有一天，我会不再受欲望的支配，不再受任何阻碍地全心投到我的工作上去。
……
我只懂情欲。这是正常的，健康的。爱情是一种疾病。女人是我享乐的工具，我对他们提出什么事业的助手、生活的伴侣这些要求非常讨厌。”
女权主义者也许会蹦起来声讨他。他的想法不是正确的，有偏见。偏见是因为他偏执地追求他的精神世界，不能容忍羁绊和束缚。纯精神追求的人，谁也挡他不住。
斯特里克兰德最后在塔希提岛定居下来。这里的生活他很喜欢，在此他画出了自己所追求的世界。感染麻风病后他双目失明，在不见光明的状态里，他平静安详的注视自己的作品。他没有慌乱，没有沮丧，也没有抱怨。他死而无憾，因为他已经找到他所追求的东西，“死而无憾”。
他创造了自己的世界，而后毁掉它。他嘱咐妻子爱塔，死后放火烧掉画有壁画的房子。他带着骄傲死去。
然而他死后也未能被彻底原谅。他第一任妻子和他儿女，被告知他的凄凉死状后，“有一两分钟大家都没有说话”。“上帝的磨盘转动得很慢，但是却磨得很细”，他的儿子说了这句话。斯特里克兰德背叛他原来的家庭，背弃整个世俗世界，冷静不懈地追求自己的艺术境界。
世界仿佛是平行的，他漂泊，流浪，在太平洋的岛屿上和土著生活在一起，他作画直至生命的结束，在贫困的生活中感到满足；被他抛弃的家庭，按照世界的预定轨道运转，社会地位、名声、婚姻、家庭，被视为至宝。后者瞧不起前者，不肯妥协原谅。
斯特里克兰德是天才，他的艺术眼光为他赢得他不屑一顾的赞誉。他似乎纯是为自己所追求的艺术而生，行为离经叛道。天才似乎都有GEEK的特质，他们生命的精力都投到自己的世界，因而“怪异”。个性的人浑身棱角，和社会格格不入。但天才大抵都是有趣的，他们有偏执，很纯粹。
纯粹，是世界上多么难得的呀！