最近北京暴雨，造成惨重的人员伤亡，由此引发了社会上对防汛和水灾的热烈讨论。多少年了，类似这样大规模的公众担忧再次出现，在互联网时代显得格外热闹。水灾其实离我们很近。长江黄河历史上都是影响国家稳定的重要因素，决堤倒口造成的流离失所和苦难，几乎是每代人都能经历的。
我家在长江边上的江汉平原，属于“荆江分洪区”内。所谓“荆江分洪区”，是个近代概念。建国后，当时的领导打算治理长江水患，于是在“万里长江，险在荆江”的荆江流域，划出一块地方作缓冲区，在其四周新建一道堤，提前埋好炸药。当荆江大堤不能抗住大水时，为了保住江汉平原和大城市武汉的安全，就炸开新堤把江水泄出来。生活在这地方的八十多万人，是某种意义上的“牺牲品”。万幸分洪区建立后，只在竣工后第二年(1954年)唯一启用过一次。三峡修成前，每逢汛期，其间百姓的提心吊胆都比别处更甚。
对水灾最深刻的记忆，是98年的洪水。当时我还是小孩子，夏天暑假一帮堂姐在姑姑家玩。一天晚上在睡梦中，感觉外面格外吵闹。睁开眼睛，迷迷糊糊地看到大人们翻箱倒柜，打包东西后往楼顶的天台搬。醒后我摸着上到楼顶的天台。不大的面积上挤满了各种家具箱子，还不住有人往上搬。这幢小楼一共6层，每户都可以占到一小块地方。天黑极了，手电的光晃来晃去。听大人们说话，才知道镇里某处大堤溃口了，水马上要淹过来，所以得提前做好转移。
之后，姑姑领着我和表弟，穿过冷清的街道去堤面。现在只能记起来，那天夜里似乎还有点凉，姑姑给我穿上了她的一件外套，显得很大。堤面上也到处是人。然后就迷迷糊糊不知发生了什么。
第二天，从家里赶过来找我们的爸妈还有叔叔，在一辆汽车下找到了还在睡觉的我们。他们听到这里溃堤，怕我们有什么闪失，着急得不行，心急如焚地赶过来。叫醒我们，我们都一脸茫然，倒是他们十分激动。家长们带着我们回家。我坐在自行车后座上，一路沿着堤面走。昨天晚上不知不觉，到了白天才真正知道什么叫“溃堤”。堤面上已经密密麻麻地挤满疏散的人家，摆满了各种生活用品。整个搬上来的床，蜂窝煤炉，衣柜，锅碗瓢盆，桌子，米袋，农具……各种乱七八糟的东西。没法骑车，得一路从人堆和杂物中拣着空隙走。堤的一边，河里的大水浑黄浑黄的，另一边，水已经过来了，放眼望去黄茫茫的一片，农田当然不见了，房子小半截泡在水中。天上有直升飞机，盘旋在低空往下投食品和救生衣。整幅景象，各种慌乱和无序，还有那些空房子的荒凉，诸般接近战乱流离的画面，是以后我再也没有见过的。
回到家，同样是各种逃难的准备。家出门就是大堤，万一出事逃到高处的堤岸最方便不过。那段时间，家里堆满了各种箱子，是各种亲戚存的。隔壁有的家里，亲戚的小孩直接住进来。爸爸不在家，去别村防汛。别村来的防汛队查看堤坡的草坪，查渗水查漏水，一天好几回。晚上更热闹，防汛的人挑着马灯走来走去，换班下来的人在外面乘凉。多了这么陌生人，夜晚歇在当地人家，像过节一样。
每天人们关心的话题是，今天水是涨是退？水位最疯狂的时候，站在堤面上直接可以在河水里洗脚。每天顺流而下各种杂物，据说有人看到过死人尸体。浩荡的河水使河面变得格外壮阔，真有杜甫诗中“江平两岸阔”的意思。即使只是长江的一条小支流，即已如此可观，何况烟波浩瀚的长江？
人在敏感的时候，一点风吹草动就能翻江倒海。某天，有消息说远处溃堤了。一传十，十传百，接二连三地所有人都行动起来，全家老小出动转移财产。现场之混乱，人声之鼎沸，让人叹为观止。到了中午，搬得差不多了，却连水影子也见不着。燥热的盛夏中午，大家一身臭汗，打开电视才知道，是一个疯子乱喊，结果全镇都被感染，弄得一场乌龙。
以后在高中的图书馆看到一本关于抗洪的书，才知道当年荆江分洪区险些真的再次发挥作用。当时坐镇前线的是温，时任国务院办公厅主任，他掌握分洪决定权。荆江大堤的水位达到可承受的极限值，最高洪峰来临，炸药都已经完全准备妥当，引爆的各种工作都到位，临近居民也通知疏散。但他犹豫再三终于没有下令。结果洪峰顺利通过，分洪区内几十万居民得以免受祸乱。
直到夏天过去，洪水也没有来。有大批解放JUN投入抗洪救灾，他们作风过硬，纪律严明，真可谓是子弟兵，深受爱戴。镇上的初中就有Jun队入驻，等我上初中时老师回忆起来还盛赞他们，说他们每天都主动把校园扫得一尘不染。当时有个抗洪战士是本地人，牺牲了，全国都纪念他。他叫李向群，县里甚至用他名字命名了一所高中。98年多亏他们。
当年的记忆，十分模糊，像一团连不起来的影子。但那种不安和乱象，却实实在在的留下印象。三峡之后，夏天的水再也没有那么猖狂过。但据说今年的水势又十分吓人。希望一切都不要发生，分洪区永远不要发挥作用，什么都平平安安的。