从客车上下来，远远看见爸爸的背影。他在街上和一个熟人说话，摩托车停在旁边。我走过去，把手搭上他肩，拍他一下。对面的叔叔一笑，打声招呼走了。爸爸转过身看到是我，十分高兴又略显局促地说，你到啦，那上车走吧，天好热。我坐上摩托车的后座，车开动。
他真的老了，我在心里不情愿地承认。刚刚下车，看到他背影的第一眼，我很诧异：他显得好沧桑！站在那儿，明显不如以前挺直。我走近，他转过身，我突然意识到他居然没有我高。在印象中，我一直在仰视他。现在，我却高过他了。坐在摩托车后座上，我一边跟他说话，一边看他——在他头上竟然看到不止一根白头发。爹爹在的时候曾跟我说，我们家的遗传是不白头发，他七十多了还是满头乌。现在，他的小儿子可是真真实实长出了白头发。我心里越发不是滋味。时间真残忍，守不住岁月的秘密，任由它爬上脸庞、发梢，让人心碎。
爸爸今年四十六。爹爹婆婆养育了四男三女，他是最小的儿子。他少年时贪玩，没有在学业上取得成就，成了一个称职能干的农民。记忆里的他，能种地，会钓鱼，安得好电灯泡，编得了竹工活儿。除了在我小时候有几次打得我蹦蹦跳，基本上没对我发过火。为人老实谦和，不善言辞，脾气很好，非常照顾我妈。有他在，家才显得踏实。在我心里，谁能比他更算一名成熟的男子汉？
回到家，妈妈已经准备好午饭。他一般吃饭时喝点酒，因为我回来，他喝完平时的量，还想再加点儿。被妈妈埋怨说对身体不好，还喝还喝，只好作罢。饭桌上他们问我，学校怎么样，吃得怎么样，宿舍热不热，北京过得惯不惯——都是问了好多遍的问题。我嗯嗯啊啊，把以前的回答重复一遍。他们关心我过得好不好。听到我说好，就高兴。他和妈妈，认为我总是孩子，都把心整个儿放在我身上。我快二十了，一天天长大，他们却一天天衰老。
屋前水泥地上摊晒着麦子，傍晚要装袋收进屋里。我帮妈妈的忙，把工具把麦子耙拢成一堆。妈妈说，这几千斤麦子天天晒和收，装袋后背进背出都是你爸一个人，今天可好，我们俩合作可以放他一次假。过一会儿，妈妈又指着装好的一袋麦子问我，一袋小麦一个人你搬得起搬不起？我瞧着满满实实的一袋，真是不太确定。弯腰一试，用尽全力踉踉跄跄才搬起来抱进屋。只能回复妈妈，我奈何不了它。妈妈一边笑，一边“嘲讽”我，真没用！爸爸在你这个年纪正当壮年，早就是家里的正式劳力，挑谷插秧样样来得活，这么一袋麦子根本不在话下！
爸爸正好出来听到。他十分得意的回忆起当年勇：
“我十八岁下学，在家里帮你爹爹婆婆搞农活。夏天收稻子，我心里有底，不用秤称，一担就是两百斤，挑起就走，一天也不觉累！……”
我和妈妈都称赞他了不起，他说，“现在可比不得以前了。不如以前有劲儿。”他又说我，不锻炼，手膀子上肌肉都是松的。我手臂的肌肉的确是松弛的，整天不是在宿舍就是在自习室，根本没有锻炼它。不过这双手，还是和妈妈一起把装好的麦子都搬进来，没有让他插手。他背着药水机，趁着傍晚凉爽在天黑前去田里打一遍药。
一共十二袋麦子，晒得结结实实，用装化肥的蛇皮袋子装着，在角落码得整整齐齐。我的手臂还有点儿酸。
爸爸说他十八岁的“英勇”故事，言语中颇为自豪。还未至知天命之年，他头上已经生出白发，背也开始显得驼。他的青春，力气，还有一股子狠劲儿，都慢慢离他而去了，渐渐不见了。
它们都去了哪儿?我使劲儿想，得到答案：它们到了我这儿。一个父亲十八岁的逝去，在我这个儿子身上继续。生命的加减法好残酷，让人不忍直视。