读历史-宋 武功稍逊

三岁孩童都知道,中国传统文化的代表是唐诗宋词。历史上很多政权都曾以“宋”为国号,但此处的宋指的是赵家官人建立的“赵宋”。宋朝之前的统一朝代是唐,唐灭亡后陷入四分五裂,是五代十国时期(五代在北方,十国大多在南方)。宋代开国君主赵匡胤原本是周朝大将,在陈桥“黄袍加身”,受拥为帝,之后废黜周朝君主,南征北战统一中国,建立宋朝基业。宋朝的故事正式开场。

宋太祖“陈桥兵变”的故事是正史所载,历来传唱。但有人考证,所谓军士哗变、“黄袍加身”,不得已称帝,完全是赵匡胤自导自演的一出戏。起事前,赵匡胤把家人藏了起来。当时传言有契丹人入侵,城中官民人心惶惶,而周帝孤儿寡母不能支持,太祖为主持大局继位。但登基后契丹人始终不见来。至于是谁散布的谣言也无人敢追究了。这是宋朝建国的故事,颇具温情色彩。朝代的更替没有发生大规模的流血事件,在血腥的中国历史上可算独树一帜。而温和,似乎也是宋朝的基调。

宋太祖暴死,传位给弟弟赵光义,是为宋太宗。兄弟相继,史所罕见,正史上将其解释为“金匮之盟”,甚是感人。这回不信的人可就多了,民间怀疑是弟弟杀死了哥哥,“斧声烛影”的典故就在此。当然,这些都是茶余饭后的谈资,没有深究的必要。

我十分喜欢金庸的小说,总喜欢引用书中的故事。《天龙八部》《射雕英雄传》两部小说,就是北宋和南宋的故事。《天龙八部》里,萧峰的身世是一条线索。他本是契丹人,父母冤死于汉人之手,自己被汉人养大成为丐帮帮主。他终其一身也理不清自己的身世,在汉人和契丹人的身份之间摇摆不定,十分痛苦,最后举身跳下雁门关。

读过悲壮的萧峰的故事,就对宋代的疆土和民族问题有了一个感性的认识。宋代吸取前代藩镇之乱的教训,将军权收归中央,调将指挥军队,军队战斗力不强。各位皇帝都似乎都对疆域不感兴趣,在军事上很少占上风。故事中的辽国与宋国对峙,谁也不能攻克谁。在“檀渊之盟”之后,双方缔结和约,宋方每年输辽“岁币”,双方互称兄弟,在百年时间里不动干戈。比之国境边互市所得利润和国内和平所生财富,“岁币”损失实在不值一提。这段性质奇怪的“和平”,也是褒贬不一,对之抨击严重的人多是民族自尊心上过不去。若是以一颗更平和的心看,特别在现代的视角下,“檀渊之盟,未为失策”。萧峰的悲剧,是大时代冲击的悲剧,放在今天,他是汉人契丹人都不相干,因为反正都成了中国人。

因为宋朝“轻武崇文”的政策,加之百年没有过大的战役,军队在关键时刻掉了链子。岳飞的词中说道,“靖康耻,犹未雪,臣子恨,何时灭”,指的就是“靖康之难”。靖康之难,金人入侵,掳走了当时宋徽宗、宋钦宗两位皇帝,宋朝被迫迁都临安,中原衣冠引以为莫大的耻辱。《射雕英雄传》里,郭靖和杨康两人的名字正好凑成“靖康”二字,意在提醒他们勿忘国耻。南迁后的宋朝,史称“南宋”。此时北方的金国已经取代辽国,成为宋朝的最大威胁,而草原上,成吉思汗的功业正在慢慢建立。

徽钦二宗的命运十分悲惨,宋徽宗据说病死后尸体被火化用来做灯油,宋钦宗在金人王族的马球比赛中跌落被践踏致死。被掳去的王子公主,命运皆然。只有钦宗的母亲、徽宗的妃子韦妃得返。据说返回时,韦妃已经在金国育有子女。

南宋偏安一隅,不思收复故土,又苟且度过一个半世纪。南宋出了很多名将,最受尊敬的是岳武穆岳飞。岳飞自幼受母亲教诲,“岳母刺字”的故事里说,岳飞的母亲为提醒他勿忘报国之志,亲自在他背上刺下“精忠报国”几个大字。岳飞武艺娴熟,用兵如神,组织北伐,大破金人骑兵。他的军队人称“岳家军”。第四次北伐,岳飞军队在朱仙镇大胜,金人败走,眼看就可收复开封,高宗生忌,连发十二道金牌催回岳飞。北伐功亏一篑,金人得知后卷土重来,加倍施虐报复百姓。岳飞回到朝廷,被以谋反罪逮捕,但找不到证据,被奸相秦桧以“莫须有”的罪名判罪,于除夕夜在风波亭被赐死。这是南宋历史上最冤的政治案。后人读到岳飞的词,字句间充满豪情,又有志向不得舒展的愤懑,实在令人感到惋惜。

高中时读到岳飞的《小重山》:“昨夜寒蛩不住鸣,惊回千里梦,已三更。起来独自绕阶行,人悄悄,帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老,阻归程。欲将心事付瑶琴,知音少,弦断有谁听。”一个寂寞的英雄身影似乎就浮现在眼前。“知音少,弦断有谁听”一句,说不尽的一种惆怅无奈。岳飞被尊为民族英雄,一腔热血和忠诚让人敬佩。

高宗之后,南宋陷入内忧外患,直至蒙古人入侵。《神雕侠侣》中,郭靖大侠率领军民在襄阳城守城,城破而亡。历史上,真实的郭大侠想必也大有人在。崖山海战,陆秀夫带小皇帝还有八百皇族集体投海自尽,宋朝灭亡。

宋朝建国到灭亡,超过三百年。三百年是一个坎,许多武力称雄的朝代都没有逃脱三百年的怪圈。但唯唯诺诺、不思进取的宋朝维持了超过三百年。这也算一个奇迹。

宋代的文化和经济,达到中国封建时代的最巅峰。在下一节中再说。